MAURILIO BAROZZI
Giornalista, saggista, narratore
Sui media
IL LIBRO
Dopo aver avuto un baretto sulla spiaggia di Salvador de Bahia dal 2004 al 2011, nel 2014 sono tornato in Brasile come cronista per seguire il mondiale di calcio: 40 giorni sull’ottovolante. Appena arrivato, a inizio giugno, ho trovato un Brasile effervescente, speranzoso e garrulo. Negli ultimi anni, le politiche sociali di Lula e Dilma avevano un po’ alleviato le condizioni di miseria e lo sfruttamento delle risorse naturali (gas e petrolio in primis) aveva messo le ali all’economia. In tutto il mondo si considerava il Brasile come un modello di sviluppo. Tanto che, con grande abilità diplomatica, per pubblicizzare i propri risultati il Paese riuscì ad ottenere l’incarico di organizzare il Campionato del mondo di calcio 2014. Era il mondiale di calcio nel Paese del calcio.
Al termine di quei pazzeschi 40 giorni però, lasciai un Brasile che sembrava depresso: la speranza di conquistare il sesto titolo mondiale si era schiantata sull’1-7 subìto dalla Germania in semifinale e tale delusione portò alla luce svariate magagne che fino allora erano state camuffate. Al risveglio da quella batosta, il Brasile non era più il Gigante sudamericano, ma un grande Paese ricolmo di limiti.
Così, tornato in Italia, cercai di trovare un registro per raccontare quella debacle sportiva e politica (il crollo di un castello probabilmente di sabbia) che tuttavia non cancellava la bellezza e la simpatia di milioni di brasiliani, le loro attese, la loro tenacia, la loro generosità.
Ne è nato questo romanzo - MARACANÃ - che racconta i mille volti del Brasile a partire dal suo aspetto più riconoscibile: il calcio. Un romanzo che parla comunque la lingua vivida della speranza attraverso i tre protagonisti: un giornalista italiano e i suoi due amici brasiliani, un ex calciatore e una stilista di successo.
Sono certo che MARACANÃ potrà piacerti. Ti farà evadere e ti trascinerà alla scoperta di un meraviglioso País tropical. Nello stesso tempo, ognuno potrà immedesimarsi nella storia di una rivincita professionale: a chi non è capitato qualche volta di sentirsi incompreso sul lavoro e di cercare una clamorosa gratificazione a titolo di riscatto?
M.B.
__________
Accetteresti un incarico dall’azienda che due anni prima ti ha rovinato la reputazione costringendoti alle dimissioni?
Eddi Angeli non se la passa bene. A 37 anni è solamente un ex: ex calciatore, ex marito e, di fatto, ex cronista sportivo. S’intrufola ai buffet dei vernissage, ruba i fiori a un ambulante e per di più non si sente più un giornalista: il massimo a cui aspira è la collaborazione con qualche ufficio stampa.
Quando però il suo vecchio giornale gli propone un viaggio per seguire come inviato il mondiale di calcio, in Eddi torna ad accendersi la scintilla dell’ambizione. Così, nel giugno del 2014, parte per il País do futebol, un Brasile che sobbolle, smanioso di vincere il sesto titolo e decollare come potenza economica.
Purtroppo, i contorni della missione si rivelano ben presto opachi e costringono Eddi a destreggiarsi tra stanze pulciose, scaltri tassisti, reporter saccenti. Ma soprattutto a fronteggiare Max, il vecchio collega che lo aveva messo fuori dal giornale. Al suo fianco, Eddi ha solo Sergio, un ex compagno di squadra brasiliano, e Darlene, una stilista lesbica. E dentro di lui macera la domanda di fondo che è quella di ognuno di noi: cosa sono disposto a fare per il successo?
COME INIZIA IL ROMANZO
Appena suonai il campanello, sentii Byron abbaiare.
Almeno lui mi aspetta ancora, pensai.
Gemma aprì la porta e il cane balzò giù dalle scale per arrampicarmisi al petto.
«Ehi, non si salta su così!» dissi. Poi guardai Gemma. «Grazie, mi hai fatto davvero un favore.»
«Entra a prendere un drink, così si calma.»
Mentre mi sedevo, il cane sparì dietro la porta.
Quell’appartamento mi era diventato estraneo. In mezzo alla cucina, una tavola in legno grezzo faceva da elegante contrasto alla linea minimal degli accessori, ravvivati da orchidee blu: la mano da wedding planner di Gemma. Pensai che avevo fatto bene a lasciarglielo. Per me sarebbe stato sprecato. E comunque non avrei potuto permettermi l’affitto.
Byron tornò lasciandomi tra i piedi una pallina da tennis. Gliela feci scivolare sul pavimento di legno. In un balzo la riaddentò e me la riportò, salendomi in grembo con le zampe anteriori. Aveva il fiatone e scodinzolava.
«Chi taglia la coda ai dobermann andrebbe giustiziato» disse Gemma, portando due gin tonic.
«Anche le orecchie» dissi, sollevandogliele come ali di un aeroplano.
Ridemmo.
Alla parete, la foto in cui posavo con la maglia della Spal era stata rimpiazzata. Ora ce n’era una di lei a cavalcioni di un elefante.
«Non mi avevi detto di essere andata in India.»
«Si vede che ti interessi molto alla mia vita.»
«Non voglio passare per ficcanaso.»
«Esistono giornalisti che non lo sono?»
Sollevai le spalle.
«Vicino a Jaipur, l’anno scorso. La prima vacanza con Giancarlo.»
«Gli piacciono gli elefanti?»
«Sono animali pazienti, affettuosi e socievoli.»
«Come me, insomma.»
Scoppiò a ridere. «Nessuno potrebbe farsi fotografare in groppa a un orso. Quello è sempre ramingo.»
«In letargo si ferma.»
«Troppo poco. L’elefante ha legami stabili.»
Annuii. «Ora dov’è?»
«Ha il turno del pomeriggio.»
«Dopo un calciatore e un giornalista doveva toccarti proprio un medico.»
«Peccato che il calciatore e il giornalista fossero la stessa persona.»
«Già. Lui non lavora troppo?»
«Lui dorme a casa tutte le sere.»
Mi porse il bicchiere.
Spostai Byron dalle cosce e lo rimisi a terra.
«Com’è andata a Bologna?» domandò.
«Non ci sono le montagne.»
«Ma va’?»
«Fiera del mobile. Ormai faccio marchette per tirare su due euro, altro che grande giornalista. Almeno hanno venduto parecchio.»
«Saranno stati contenti.»
«Non abbastanza da darmi una mancia.»
Gemma guardò il cane. «Eddi, lo hai abituato a dormire sul letto, vero? Giancarlo ha fatto una faticaccia a metterlo sul pavimento.»
Scrollai le spalle. «Un vero domatore.»
Fece finta di niente. «È così magro… Gli dai da mangiare?»
«Gemma, è un dobermann, non un elefante.»
Bevve un sorso. Poi indicò ancora il cane. «Non sarebbe meglio che rimanesse qui? Hai sempre da fare e non…»
«Per piacere. Ne abbiamo già discusso. Tu mi hai lasciato, Byron resta con me.»
Silenzio.
«Scusa. Volevo solo aiutarti.» Mi accarezzò l’avambraccio. «Stai bene con la cravatta. Dovresti portarla più spesso.»
Feci una smorfia.
«Prima ha telefonato Lucio. Ti cercava.»
«Lucio?»
«Lucio Visentini. Il direttore della Cronaca.»
Sbarrai gli occhi.
«Gli ho dato il tuo nuovo numero. Non sapeva nemmeno che non stiamo più insieme.»
«In mona anche lui.»
Gemma si abbassò ad accarezzare Byron, accucciato sotto la tavola. «Due anni… e porti ancora la fede.»
«E tu vivi con un medico.»
«Chi l’avrebbe mai detto.»
Decisi che era ora di andare. Misi il guinzaglio al cane.
«Non vuoi fermarti a cena?»
«Siamo sicuri che Giancarlo non torna?»
«Certo che torna.»
«Allora meglio di no. Se l’elefante trova la tana occupata da un orso…»
[...]
LO STORICO GERMANIA BRASILE 7-1
8 luglio 2014
[...]
Con tutte quelle provviste, la partita avrebbe potuto durare pomeriggio, notte e pure altri due giorni. Mônica aveva preparato una feijoada insaporita da decine di salsicce. C'erano anche carne di porco, riso, insalata e pomodori, verdura cotta, salsa piccante da aggiungere a volontà e una teglia di maccheroni. Sergio si era dedicato al beveraggio: decine di lattine di birra, una bottiglia di vino rosso, una di Domecq, una di Bacardi e una di coca cola. Pensavo che dovessero venire altre venti persone, invece era tutto per noi tre.
Mônica appoggiò sul tavolino un vassoio di popcorn, formaggio e affettati. Sergio stava preparando tre bicchieri di rum e cola mentre alla tv andava l'inno nazionale. I giocatori brasiliani esibivano la maglietta dell'infortunato Neymar mostrando alle telecamere il suo numero dieci. David Luiz indossava la fascia da capitano ereditata da Thiago 'Chorão'. Aveva la faccia cianotica di chi era teso allo spasimo.
«Neanche fosse morto» disse Sergio. Non capii se si riferiva a Neymar o al volto livido di David Luiz, ma non era importante. Da fuori provennero delle grida isolate a squarciare il silenzio della cittadina.
«Sentito?» dissi. «Qualcuno ha già cominciato a far festa.»
«Ufff, porta male» disse Mônica.
Sergio ridacchiò.
Uscii sul balcone. Scuriva presto e sulle strade senza illuminazione non c'era un cane. Si vedevano soltanto le luci alle finestre delle case e il meccanico del quartiere che aveva sistemato una piccola televisione al bordo della carreggiata, appena fuori dalla sua autorimessa. Orientò le antenne e si sedette per terra, di fronte allo schermo. Il bagliore della tv faceva distinguere solo la sua maglietta gialla e la lattina di birra che teneva in mano. Nient'altro.
Tornai dentro.
Il Mineirão di Belo Horizonte era il muggito di una mareggiata gialla. Tutti, dal Serengeti a Sidney, da New York a Canicattì, sapevano che la Canarinha ormai era a due soli passi dal sesto titolo mondiale. Anche i più scettici misero da parte ogni perplessità e addirittura alcuni supporter tedeschi si erano schierati con la Seleção: i giornalisti ne avevano scovati diversi che entravano allo stadio indossando la maglietta verde-oro. In campo, la Mannschaft si era presentata con una tenuta diversa dal solito, a grosse strisce orizzontali rosse e nere. I giocatori avevano l'aria rilassata e fiduciosa e davano l'idea di essere a loro agio dal momento che non avevano molto da perdere: in semifinale c'erano arrivati e nessuna squadra europea aveva mai vinto un mondiale in America.
Al fischio d'inizio dalla strada arrivò un urlo. «Nazisti, vi faremo a pezzetti!»
«Il meccanico» ridacchiò Sergio. Poi calò il silenzio. In tutto il sertão parlava solo la semifinale della Copa das Copas. Anche Sergio ammutolì e Mônica si sedette sul divano.
Dopo poche azioni di studio, all'undicesimo minuto, su corner da destra, Kroos fece spiovere il pallone nel cuore dell'area brasiliana. David Luiz sbagliò la posizione dimenticandosi la marcatura di Müller. Grato, e forse incredulo di essere lì da solo, il centravanti bavarese toccò di piatto e spedì la palla in gol. Tutta quella paginata di sapidi consigli che il fratello di Jorge aveva scritto su 'A Tarde' era carta straccia.
Dalla strada non giunse un fiato.
Sergio rimase impietrito col suo rum cola in mano e solo Mônica si lasciò scappare un'imprecazione: «Danação!»
Le cose prendevano una brutta piega ma il Brasile anche nella prima partita era andato in svantaggio e poi recuperò. Solo che l'artefice di quella rimonta era stato Neymar, il grande assente. E, quel che è peggio, la retroguardia canarina pareva imbambolata. Il telecronista se la prese con David Luiz. «Incredibile!» ripeteva come una litania. «Lasciare solo in area un attaccante che in questa Coppa ha già segnato fior di gol… Incredibile!»
La giaculatoria del commentatore non era ancora terminata che, al minuto 23, nella difesa di Felipão si aprì la seconda breccia. Una palla rasoterra filtrò di nuovo nell'area brasiliana. Stavolta fu Marcelo a lasciare troppo spazio e Müller toccò indietro per l'accorrente Klose. Julio Cesar si oppose alla disperata ma la sua respinta tornò proprio sui piedi di Klose. Con comodo, il numero undici tedesco ebbe la possibilità di riprovare il tiro da pochi passi, smarcato e col portiere a terra. Non serviva essere il bomber dei mondiali per fare centro.
Da lì iniziò il calvario. Su un Brasile inerme, incapace di reagire alle difficoltà, i tedeschi infierirono a raffica. Kroos spedì in gol un sinistro e cinque minuti dopo appoggiò a porta vuota dopo un triangolo con Khedira; dunque fu lo stesso Khedira a finalizzare l'uno-due con Özil.
Alle 17.30 di martedì otto luglio 2014, lo stadio Mineirão di Belo Horizonte aveva incorniciato la debacle. Un pomeriggio catastrofico, il peggiore che la Seleção brasileira abbia mai vissuto. E l'orizzonte di conquistare il sesto titolo completamente abbuiato. «Perché?» belava il telecronista. «Perché, mi chiedo, dopo ventinove minuti perdiamo 5-0?»
Qualche buontempone si mise a percorrere in automobile le desolate vie di Coité suonando il clacson. Per fortuna nella cittadina sertaneja non c'erano schermi giganti così quasi tutti hanno potuto leccarsi le ferite in casa tra feijoade e cerveja. Il meccanico spense la tv e la riportò nell'autofficina.
Ormai non era più da considerare dogma il refrain secondo cui il Brasile è o País do futebol. Il folle pomeriggio disegnava il capolettera della nuova era calcistica. Coi tedeschi lanciati a fare gli apripista.
In realtà, quei crudeli minuti non potevano essere considerati una tragedia brasiliana. Erano piuttosto il risveglio da un sogno già dissolto giorni prima, nelle battute finali di Brasile-Colombia, con l'infortunio di Neymar, unico vero punto di riferimento. Senza condottiero, la Seleção era smarrita e la Germania precipitò la più glorificata squadra del mondo in una dimensione quasi umoristica. Non c'era commozione, non ci poteva essere: la Canarinha reagiva agli affondi tedeschi come un'accozzaglia di improvvisati, non come la più forte Nazionale della storia. Che pathos può infondere una partita che dopo mezz'ora è già 5-0?
Sergio si preparò un altro rum cola.
«Aspetto solo di vedere se arrivano a dieci» disse con il suo sorriso sardonico. Era deluso morto ma cercava di non darlo a vedere. «Poi vado a fare due scommesse al baretto in cima alla salita: domani vince l'Argentina e per la finale dico Germania. Soldi in cassaforte.»
Mônica, con indosso la maglietta gialla, tornò a dedicarsi al suo piatto.
«Quale baretto? Quello che fa angolo, che sembra un garage?» domandai.
«Lo conosci?»
«Ci sono stato ieri. Ho scommesso cinquanta real sulla Germania con uno sdentato.»
«Già vinti.»
«Ho promesso che con la somma gli comprerò un facão.»
«Un facão?»
«Lungo così. E con la testa di un cane sul manico. Ah, gli ho anche raccontato di essere un regista di film porno.»
Sergio e Mônica scoppiarono a ridere, dimenticando per un attimo la nefasta semifinale.
Più tardi, nel secondo tempo, sono arrivati altri due gol tedeschi da parte di André Schürrle e, all'ultimo minuto, Oscar ha segnato il punto della bandiera. Sembra impossibile, eppure è andata così: Brasile-Germania 1-7.
«Um fracasso», una rovina, chiosò il telecronista..
[…]