COME INIZIA IL ROMANZO

1. BARCELLONA

Saliva, il vecchio. Saliva lento la Rambla, brulicante nella sera di Capodanno. Portava uno strano crocifisso dal Cristo decapitato legato al collo con un cordone di cuoio. Ogni tanto, con pigro scarto del piede, faceva tuonare il tamburo a spalle. Le gambe sorreggevano a fatica quel corpo grasso. E davanti anche un mandolino da suonare! Faceva freddo ma grandi gocce di sudore gli bagnavano la fronte, la barba malrasata, il collo e la giacca, troppo stretta. L’altro, un nano, gli caracollava a fianco lanciando nel cielo birilli di fuoco. Cercava di staccarli dalle mani proprio quando il vecchio batteva il tamburo. Poi li prendeva al volo e di nuovo su, frammenti d’inferno protesi al firmamento.

Saliva, il vecchio. Inesorabile e austero nel suo incedere, sordo al clamore di centinaia di bambini, genitori, giovanotti e mezz’età che seguivano, incantati dalle fiamme. E carretti di zucchero filato dall’odore dolciastro, venditori di caldarroste, di uccelli in gabbia. Qualcuno gridava. Uno fischiò.

Lui, il vecchio, saliva dal buio. Quando il secchiello di latta che aveva fissato alla cintura tintinnava, accennava un sorriso, s’inchinava, batteva un colpo alla grancassa, e diceva: «Gracias, Dios te bendecirá», Dio di benedirà. Il nano fischiava e lanciava i birilli avvampati ancora più in alto.

A Font de Canaletes il vecchio smise col mandolino. Diede una manata in testa al nano e si fermarono. Subito circondati da ombre. Ombre dappertutto. Ombre guardinghe. Nel buio brillavano centinaia di occhi. Puntini senza corpo accesi gli uni addosso agli altri.

Il nano, con movimenti rapidi, sistemò le torce a terra. Il vecchio sbuffò. Trasse di tasca un fazzoletto spiegazzato e si asciugò il viso madido. Ansimava. Poi alzò di scatto il piede e la grancassa tuonò un colpo secco.

Tutti tacquero. La notte tacque.

Dalle tenebre arrivò prima la sua voce: «Far la carità ti può salvare l’anima», disse la ragazza dagli occhi e l’abito neri. Mise una banconota nel secchiello del vecchio, baciò il crocifisso che gli penzolava dal collo e danzò un lieve girotondo attorno alle fiaccole. Comparsa all’improvviso, non si capiva se facesse o meno combutta coi due. Ma volteggiava così armoniosa…

Tra tutti, l’unico che pareva avere un corpo, illuminato dal chiaroscuro delle torce, era Samuele: capelli chiari e guance magre.

Lei danzando lo fissava. Lui si sentì turbato. Lusingato. Confuso. Non poteva essere un abbaglio, guardava lui. Aveva anche parlato italiano. [...]